Jours 13 – Matin (7h-14h)
Arriver en avance. Entrer dans le poste de soin. Dire bonjour. Sourire. Demander comme ça s’est passé. Echanger. Porter la blouse. S’informer. Découvrir les nouveaux patients. Planifier les soins. Vérifier les ordonnances. S’équiper. Faire deux prises de sang, seul, sans trop de crainte et sans douleur. Toquer à la porte. Entrer, se présenter, soigner, attendre. Attendre l’autre, ses questions, ses angoisses, ses peurs et parfois, ses joies. Partir sans se laisser trop envahir, ni s’imposer. Vagabonder de chambre en chambre, de rôle en rôle, de tâche en tâche. Prêter main forte à l’AS, à l’IDE, à d’autres services. Regarder les médecins en catimini, un brin d’admiration dans les yeux. S’enivrer du fantasme d’être un jour à leur place. Rester humble. Et suivre. Pour apprendre, découvrir, retrouver. Pour soigner, même si ce n’est pas toujours pour guérir.
Puis vient l’heure de partir. Pour la dernière fois, retirer sa blouse. Pour la dernière fois, échanger un regard, un sourire, une blague. Pour la dernière fois, récupérer son évaluation. Excellente. Comme l’ambiance dans ce service. Comme les formatrices infirmières et AS. Comme l’équipe médicale et paramédicale au grand complet. Comme ce stage en entier. Promettre de repasser, un jour. Se voir supplié de revenir en temps qu’externe, interne ou chef de clinique. Rire, une dernière fois, avec ces gens-là, si gentils. Puis passer la porte, avec la sensation d’avoir franchi une étape. Un petit pas de fourmis sur la route géante qui conduit à la médecine.